PARK LANE

　　回收廢品的游擊隊是那些蹬著三輪滿世界跑的老鄉。他們中河南、河北、安徽的較多。他們也各有各自的地盤。為了不受別人欺負，還形成了一定的團夥關係。互相幫襯，如果一人有事，老鄉們都microSD去幫忙。如果不是那個地盤的，千萬不能去那個地盤收東西，否則，被那家地盤的老鄉撞見了，一頓暴打是輕的。
　　回收廢品的游擊隊員們大都以回收廢舊電器為主。因為這些東西，占的地方相對較小，價值較高。特別是2009年6月開始，國家實行了家電以舊換新。補貼幅度為新品售價的10%。這可為這些游擊隊員們提供了一個賺錢的好機會。他們廉價收來舊電器後，可以轉手賣給那些沒有舊電器可淘汰，但是又想占國家補貼政策便宜買到新電器的顧客。也不知他們採取了什麼辦法，他們還掌握了不少家電賣場的優惠券，可以代替回收券。這樣想享受國家優惠政策的顧客，可以直接買券，而不用費勁巴拉的拿上舊電器去找優惠。這真是“方便顧客到家了。”這游擊蒸烤箱隊則成了竊取國家補貼資金的游擊隊了。可我們故事里的這幾位主人公卻全然不同，他們憑藉自己勤勞的雙手和聰慧的頭腦，蹚出來一條獨家回收路線，也都發了財。
　　小靳 說起圖書分類和版本影房屋貸款印如數家珍
　　比游擊隊正規的是回收廢品的坐地商，他們大多有著良好的口碑。小靳是這一帶收廢品的坐地商，他租了一間臨街的鋪面房婚禮顧問推薦，前面有一塊空地，正好停他的130貨車。他起步早，乾這一行起碼十年以上，父母妻兒都跟著他，據他說：乾這一行看著容易，實則需要打點的關係很多，城管、環衛、公安、綠化還有街道，哪一個環節出了問題，都夠您喝一壺的，輕的罰款，重的讓您關門滾蛋！好在該交的費用按時交納，時不時地還意思意思，這樣還維下了一些人，站穩了腳跟。
　　小靳乾這一行的原始積累是從大秤約貨開始的。因為是大磅稱，如果稱小分量的貨物，差個二三兩的根本看不出來。再加上買賣價差，一天掙個三五百元不算什麼。他一般一天跑一次河北三河，將廢品分門別類的賣給造紙廠中谷餐飲設備、塑料廠。由於是老主顧，人家一般是有多少貨收多少。而且當時付款，這樣他就不會積壓明天收貨的本錢。
　　小靳真正的發財是從廢品中發現寶貝開始。不要以為廢品就是廢物，那裡面可是蘊藏著黃金，不！甚至比黃金還要貴重的寶物。這就是各種版本的舊書。小靳著手收廢品的時候，許多人還沒有意識到舊版書的價值。他們幾角錢1斤就賣給了收廢品的。但是到了真正的識寶者眼裡，許多都是夢寐以求的珍本、孤本。在舊書里，有時還夾著舊書簽、藏書票、糧票、股票、郵票、存單，信札……
　　一開始，小靳看到一些人到他的廢品堆里扒拉舊書不以為然，他只是將這些舊書以每本5元的價格賣給他們，1公斤舊書的價格是8角錢，翻了不止10倍。可是，他們依然來買，小靳就覺得不對勁，這裡面肯定還有大利。小靳就和一個老熟人打聽。那人告訴他說：“書可是個大學問，不是三天兩天就能學會的，《版本學》、《目錄學》是大學圖書館系的專業課程。”小靳就纏著那人說：“那您就做我的老師，告訴我一些基本的判斷方法，我在實踐中學，肯定可以學會，以後，您在我這兒可以隨便挑書，價錢優惠，您看著給就行。要不，還是老行情，5塊錢一本！”
　　從此，小靳以小學文化的底子學起了圖書分類。什麼線裝書、平裝本、精裝本、影印版、木刻版、石印本、以後，什麼版次、印數、類別、定價也難不住小靳了，他同樣也可以說得頭頭是道。小靳發現就是同樣版本的圖書，如果有作者簽名，就可以提高不少身價。如果是著名學者的自用書，有眉批的書，同樣也可以加分。
　　小靳開始屯書，用他的話說：“屯，就是貨賣與識家。”他把收集到的舊書按文史、藝術、辭典、中醫、收藏、地理分類儲藏。這方面，他的兒子大學畢業後，成了他的得力助手。他還把同類書進行了細化處理登記，比如《紅樓夢》就按不同時期、不同版本登記儲藏。我曾看過他收藏的民國文明書局評本。其印刷精美，每位紅樓人物都有繡像。雖然經過近百年風雨，但由於原讀者的悉心愛護，書頁都沒有折角。
　　他對每一本舊書都不嫌棄。哪怕是10餘頁的小冊子。這方面網絡幫了他的大忙，他的兒子為此在網上建立了一家舊書網店。名曰：我淘我書。與“孔夫子”網站鏈接，生意很是紅火。
　　有一次，一家出版社要求找一本創社初期的藏文版的《共同綱領》，是1952年版的，當時發行了3000冊，定價才5分錢，頁碼只有12頁。時過60年，其存世量屈指可數。但是，他就存有一本。最後，雙方討價還價，以1600元成交。
　　說到舊書的價值，我們深感遺憾的是十多年前，一些國有文化單位的領導們並沒有認識到。有那麼一家文化單位，上級批了拆舊辦公樓，建新辦公樓的計劃，大家就忙活著拆遷，因為國家撥給的拆遷費有限，拆遷後，還面臨著租賃倉庫儲存、保管這些傢具、物品、書籍、文件的問題。領導們開會研究的結果是：將過去幾十年留存的，包括解放初期接收國民黨遺留的書籍文件全部處理。保留必要的工具書。因為今後所有的資料文件都可以上網去查。這些東西如果裝走，沒有幾百個箱子不行，再加上保管條件有限，如果水泡了，鼠啃了、蟲咬了，或者一把火燒了，誰負責？咱們請同一個系統的大學看看，讓他們來挑揀，剩下的一處理，這有多省心。事情就這樣決定了。當時，成小山般的書籍文件堆放在操場上，北風一吹，到處都是飛揚的書頁……讓人看著感到一絲悲涼，走過的一些老同志看到，不禁感慨地說：“這些敗家子！有他們後悔的時候！”
　　據說當時廢品回收的人可發了大財，他們成麻袋的裝走，一車車運到一個地方，然後雇人挑選，沒過幾天，這些舊書、文件、信札就出現在潘家園的書攤上，只不過身價已經不是幾角錢1公斤，而是按珍罕程度和文化含量，隨行就市，雙方議價交易。有的一頁紙，是名人書札，沒準就值幾百元。有些老厚的書，因為發行量大，儘管有個幾十年曆史，也不過就幾十元錢，但就這樣，也比其當初的身價漲了不知多少倍！據說，就是那些當初在潘家園抓二手貨的人，如果拿到今天，放到拍賣會上，又漲了不知多少倍。
　　那時，我還不認識小靳，我料想他一定參加了搶寶的行列，不然，他怎麼有那麼多好書呢？當然，他守的這個地區占有地利之便，因為這裡聚集了一大批國家部委機關、大企業、文化單位，還有許多離退休老幹部住的宿舍樓，這都是資源。特別是老一輩不在了，他們的子女認為這些破書爛本的沒有什麼用，堆在那兒占地方，於是，近似白給似的給處理了。
　　破銅劉 靠銅雜件起家
　　“破銅劉”是小靳給老劉起的一個綽號。他是北京景泰藍廠的退休工人，因為他特別愛好古銅器。這裡說的古銅器不是青銅器，而是那些有些歷史的紅銅或者是白銅、黃銅的小掛件、小飾件。這些物件雖然不起眼，但是非常有意思、非常有品位。
　　他經常系在腰間的黃銅皮帶扣，上面主題紋飾是饕餮，環繞四周的是一圈卷雲紋，非常大氣，據他說那是明代將軍的皮帶扣。這條皮帶上，帶環也非常有特色，有數個圓環，是紫銅的，上面還篆刻著精美的龍紋，據他說：是清代王公貴族佩戴各種武器的掛環。那鑰匙鏈同樣是紫銅的，粗大、壯碩且扭絲精美，一看就不是普通之物。至於他隨身帶的銅飾物，那多了，什麼口袋里的小銅印，是元代的；項下懸的小銅佛是清代的，手腕上戴的銅手環是民國的……就是小挖耳勺、小鑷子等全是有年代感之物。這些雜七雜八的東西加起來怕有兩斤之多，可他並不覺得重，每天怡然自得地帶著，還不時把玩。
　　“破銅劉”是靠吃廢品回收的銅雜件“起家”的，他與10多家廢品點建立了直線聯繫。有事沒事都去人家那兒轉轉。人家是按公斤收的，他是按件買的。因此，收廢品的也願意給他留著。況且，這又不是什麼有多大價值的古董。但是，架不住他長年累月的積累，他的古銅雜件也成了系列。如果開一家古玩店，也未嘗不可，但是，“破銅劉”就是喜歡這些。朋友想勻走一樣，像割他的肉一樣心痛，知道了他脾性，也沒人給他出這個難題。　　（原標題：憑小學文化煉成街頭古籍專家）